PV Nguyễn Ngân và "Những ngôi sao kết hình chữ phòng sinh hoạt chung S".

Là quả bàng vuông có khắc chữ Song Tử Tây

Ngày anh ra nhận nhiệm vụ ngoài đảo cũng là thời gian vợ anh mang bầu. Bước trên cát trắng Song Tử Tây, thò những ngón chân trước hết xuống dòng nước biển mát lạnh, chạy theo những con sóng đuổi theo nhau… Cười, nói dưới bầu trời đầy sao. Trong ánh đèn điện sáng rực, từng khung cảnh trên đảo hiện lên sinh động.

Anh kể câu chuyện của vợ anh, con gái, con trai anh. Có những người lính đã đọc vanh vách hàng chục phóng sự của tôi mà anh nhớ. Xúc cảm vỡ òa, khi nhận túi quà từ các anh. Chỉ có tiếng sóng biển vỗ ì ụp. Những cái bắt tay chặt, nụ cười nhiệt liệt, rồi cách họ gọi tên tôi, dù tôi còn chưa giới thiệu. Biển cả thì mông mênh, trái tim những chàng trai, cô gái trẻ tuổi chúng tôi đang hướng về một phương.

Phỏng vấn người dân trên đảo   Đêm Song Tử Tây. Anh bảo đã giữ từ rất lâu, chỉ đợi người để tặng… Trên chuyến cano rời đảo, tôi nhận được cuộc điện thoại, vẫn của những người lính ấy, dặn tôi đêm nay biển sẽ động, sóng lớn, tôi nhớ ăn cơm, ăn thật nhiều kẻo say sóng… Nếu có cơ duyên xin được trở lại nơi này… “…  Hoa của đất, người trồng cây dựng cửa   Khi ta đến gõ lên từng cánh cửa   Thì tin yêu ngay thẳng đón ta vào   Ta nghẹn ngào đất nước Việt Nam ơi…”  Nguyễn Ngân.

Ở thời điểm nào đó trong đêm, tôi thấy tim mình đập nhanh

Những gốc phong ba, tra, bàng vuông… theo thời gian bám chặt và đơm hoa kết trái từ mảnh đất khô cằn.

Nay con trai đã được 9 tháng, anh vẫn chưa biết mặt. Song Tử Tây như bao vùng quê thuần nông khác trên đất nước này. Là con ốc đẹp nhất trên đảo – theo lời anh lính đưa cho tôi. Tôi thấy mình may mắn. Chậu tiểu cảnh anh lính xa nhà cất công mang từ lục địa ra… Thảng, góc nào đó lại vang lên tiếng chó sủa, gà gáy sai canh, tiếng chuông chùa… Thứ âm thanh thân yêu gợi về đất liền, để người lính quên đi nỗi nhớ quê nhà.

Và lần này là mảnh đất thiêng – để xúc cảm lên tiếng. Là hộp thịt – suất ăn quý của người lính. Trước biển trời mênh mang, chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối.

Bạn tôi nói, những ngôi sao đêm nay cũng đang kết hình chữ S. Tôi có cảm giác, không gian này, nơi nào cũng lan tỏa hơi mặn mà của biển cả. Phỏng vấn đội viên trên đảo Song Tử Tây  Tôi nhớ ánh mắt mừng rỡ của những người lính, bên âu tàu, trong hoàng hôn Song Tử Tây, khi chuyến cano trước tiên đưa nhóm phóng viên và văn nghệ vào đảo

Chuyện biển cả tít tắp, không bến, không bờ - là biển trời của ta; chuyện về sự kiên trinh của những người lính giữ đảo; chuyện gia đình… và cả chuyện tình cảm. Anh lính 32 tuổi quê Thanh Hóa, người dẫn tôi đi tham quan và làm việc trong suốt thời kì ở đảo.

Nhớ con, nhưng anh bảo, anh đang gom góp mọi thứ ở nơi này, cất riêng vào kho kí ức, để ngày trở về sẽ kể cho các con nghe – “chuyện biển trời đất nước, nơi bố các con và đồng đội của bố đã và đang gìn giữ”.

Tôi - cô gái 25 tuổi được đặt chân đến với rất nhiều mảnh đất gian khó khắp mọi miền giang sơn. Những con đường bê tông nối nhau chạy quanh đảo. Chúng tôi, những người trẻ lần đầu đặt chân đến Trường Sa. Cảm giác liêng biêng, mệt mỏi sau hải trình dài không còn. Chúng tôi thức đến hơn 2h sáng, bên bãi biển.

Yên bình, yên ả. Ngày thứ 6 của hành trình, tôi vẫn bị say sóng, gần như chơi ăn được cơm… Nhưng tôi biết, tôi đang có những tháng ngày sạch nhất của cuộc thế mình.

Như có một sợi dây vô hình, thân mật, ấm áp. Khuân mặt anh bừng sáng khi nhắc về gia đình bé nhỏ hạnh phúc. Trên nhà giàn DK1  Những người lính trên đảo, gặp tôi và nói: Họ rất vui và quý tôi… Nhưng các anh không biết, tôi đã đích thực hạnh phúc.